沈從文回去後，在張兆和詢問下，如實說了他和高青子的交往以及他心裏的真實感受，希望張兆和能夠理解。可作為一個感情經曆簡單的、涉世不深的女子，張兆和是不可能理解的。一氣之下，張兆和就賭氣回到了老家。為此，沈從文每天給妻子寫一封長信勸她回來，可張兆和始終不能理解，也不原諒。之後夫妻倆之間一直有一些隔閡。

　　沈從文晚年

　　1969年初冬了，沈從文作為反動文人要下放改造的前夕，此時的張兆和已經被下放到湖北鹹寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋裏一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閑聊了幾句後，張允和要走了。

　　沈從文突然說：“莫走，二姐，你看!”他從鼓鼓囊囊的口袋裏掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐(張兆和)給我的第一封信。”他把信舉起來，麵色十分羞澀而溫柔。張允和說：“我能看看嗎?”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，並沒有給她。張允和正覺得有些好笑。沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。

轉載請注明出處。